朱大可，1957年生於上海。祖籍福建武平，漢族。是中國最具影響力的文化學者之一，也是中國當代最優秀的批評家之一。1983年畢業於華東師範大學中文系，2004年獲澳大利亞悉尼科技大學哲學博士學位。現任同濟大學文化批評研究中心教授，同濟大學人文學院教授；四川大學、雲南大學、廈門大學、廣東外語外貿大學客座教授。《新世紀》周刊、財新網專欄作家。

《青丘紀事》由三部作品構成:第一部是《字造》,原發於《收穫》雜誌 2017 年第 6 期,後被編入中篇小說系列《古事記》裏,由人民文學出版社出版(2018);第二部是《大字造師》,由《百花洲》雜誌首發;第三部《字神》,也已刊發於《山花》雜誌 2020 年第 1 期。

只要對這三部作品進行知識考古就會發現,它們在本質上是同一部作品,具有嚴密的人物/事件的邏輯連續性,為此我把將其集合起來,組成一部新書,在加上必要的知識性注釋之後,指望它能以更完整的容貌呈現,以方便小說的研究者、翻譯者、童書改寫者和影視改編者得以系統性閱讀。感謝王智嵐女士和李子睿同學,為本書做了极为認真的校訂,也感謝羅慰年先生,他為本書在紐約出版做出了重要貢獻。

漢字是傳統非物質文化遺產的核心,它曾經為整個東亞文明的建構,提供了強大的文化支撐,而且還將在未來的文化演變中繼續扮演脊樑角色。考慮到漢字曾經在 20 世紀初葉的“新文化運動”中飽受攻擊,擔負過嚴重的惡名,所以這部小說試圖回到神話/歷史的想像性經驗中去,從那裏厘清它的正/負價值,探討它與東亞農耕文明複雜的互動關係。無論如何,以文字為核心的“漢字共同體”,始終是中國族群認知的文化基石。在當下的非常語境裏,給文學讀者寫一點神話,也許是一個寫作者的最佳抉擇。神話貯存了關於靈魂自由飛翔的夢想。捍衛這種夢想,是小說的天然使命。

但這部神話小說並非終極性寓言。它是一個自在和自為的獨立文本,完全超越了我的掌控。它是幻象,但也可能是曾經發生的歷史。就這個意義而言,書寫只是為了召回遺失的記憶。

2020 年 1 月 5 日于紐約哥大東亞圖書館