Ceux qui le connaissent vous parleront de son charme presque hypnotique, de sa singulière vivacité, de son énergie communicative. Il s’est trouvé un critique distingué pour le qualifier de dandy. C’est bien, mais c’est surtout une manière élégante d’emballer l’éprouvante réalité de ce personnage infréquentable : Frédéric Lecomte est foutraque. Il travaille comme un damné parce que c’est sa nature, sa came et sa déraison d’être. Il articule quand il a le temps, qu’il s’agisse des mots - qu’il mâchonne exclusivement la clope au bec, ou de la pensée qu’il laisse déferler dans n’importe quel ordre sur des interlocuteurs subjugués et totalement écrabouillés par son intelligence stroboscopique. Il sent le tabac à une distance terrifiante, ce qui a, reconnaissons-le, le commode avantage de permettre de l’identifier ; met indifféremment ses coudes ou ses pieds sur les tables ; téléphone à n’importe quelle heure pour annoncer des choses aussi indispensables que la découverte d’un art pariétal inconnu qu’on aurait bien attendu jusqu’à demain. Il travaille quand il mange et mange quand il travaille, rit assez fort pour abolir toute présence sonore dans un périmètre effarant, ne s’assoit que sur une seule fesse et s’essuie les mains dans les cheveux. Quand on le cherche, il n’est nul part et c’est toujours pour une raison digne de servir de scénario à un film de Jean-Pierre Mocky. Quand on cherche à l’éviter, il est partout. Il ne connaît pas le repos, ce qui le regarde, mais vous l’enlèvera même si vous n’avez rien demandé, parce que l’hybris artistique dont il semble avoir déposé le brevet précède absolument tout dans la hiérarchie par ailleurs impénétrable de ses priorités. Bref, Frédéric Lecomte fait beaucoup de saletés et n’est pas un cadeau. Pourquoi, dans ce cas, consacrer le début d’une somme à la production dont son nom est synonyme ? ...