Teresa ebbe tutte le divine contraddizioni della sua irresistibile femminilità: oppose alla civiltà dello stupro la castità assoluta, l'obbedienza gerarchica all'anarchia di una Spagna che stava implodendo, la povertà di Francesco allo smodato sperpero di ricchezze e di vite umane, in quella disperazione del genocidio e della follia che fu propria delle guerre di conquista americana.
Contraddizioni femminili, come predicare la clausura e vivere la maggior parte della sua vita fuori di essa, percorrendo per oltre venti anni chilometri di strade, girovaga per tutta la Spagna, qualche rara volta in carrozza, talora su carri improvvisati trainati da ronzini sfiancati, più spesso sul "cavallo di San Francesco".
Divorava a piedi le strade impervie, i sentieri sassosi e polverosi dalla Castiglia all'Estremadura, all'Andalusia. Marciava in compagnia di qualche sorella di ventura, portandosi il suo Dio nel cuore come un dono d'amore da offrire a tutti in olocausto di pace.
Bruno Cicchetti