Un batterista vede per caso una batteria nella vetrina di un negozio nel centro di una cittadina di provincia.

Ne è attrato irresistibilmente.

Si tratta uno strumento artigianale fatto con legno naturale lucido di un colore bellissimo. Le parti metalliche sono di bronzo fuso, lucidate.

Il suono è, come, per un violino, quello di uno Stradivari.

Decide di comprarla.

Pian piano l'ossessione per quei tamburi lo spinge a suonarli in continuazione.

Anche i componenti del quartetto in cui suona, il Four Quarters Quartet, ne sono entusiasti.

Fa l'amore con la sua donna sulla grancassa o forse è con lo strumento stesso che lo fa.

Sogna una strana donna e un paesaggio alieno.

Finché la donna appare e comincia con lui una torbida relazione.

Lo spinge a uccidere tutti i batteristi più bravi di lui.

Sugli omicidi indaga l'ispettore Shilene Desamour.

Alla fine lui cercherà di bruciare i tamburi, ma non riuscirà nel suo intento.

Poi un giorno Ernesto scompare...

La batteria tornerà nel negozio di strumenti musicali, in attesa di un nuovo padrone.